Usciamo dal bosco seguendo la strada di fango. Ancora una curva e poi sbucano all’orizzonte due bei covoni, dei tetti colorati e una staccionata e dietro la staccionata delle pecore. Dopo dieci chilometri di tornanti eccoci alle porte di Ruginești, piccolo villaggio contadino della Moldavia romena. Solo una settimana prima di Pasqua qui era pieno inverno, tirava un vento a meno dieci e la neve copriva ogni cosa. Oggi c’è una brezza tiepida. Che incanto!
Un centinaio di case di legno che sembrano posate da una mano sapiente lungo il pendio che si allunga, ma senza toccarle, fino alle acque grigie del lago di Bicaz. Sull’altra sponda, il massiccio del Ceahlău e l’omonimo parco nazionale; tesori naturalistici di una regione poco conosciuta e poco frequentata, pur non lontana dalla (turistica) Transilvania.
Come pellegrini medievali entriamo in paese per la strada principale (l’unica asfaltata). Non ci si può che perdere ad ammirare i colori e le forme delle piccole case di legno: alcune costruite come cento anni fa, tutte armonicamente diverse l’una dall’altra. Davanti a certi intagli sulle porte, i cancelletti e le finestre, ci fermiamo a guardare.
Le uniche strutture del villaggio sono un bar grande come una stanza, una piccola chiesa in alto a un sentiero tra enormi covoni di paglia e una scuola. Scuola… si tratta di un container di lamiera in mezzo alle baite di legno; si capisce che dentro ci son delle aule solo per i ritagli appesi ai vetri. Il mio cuore di insegnante si ferma un attimo. Poi dall’altra parte del pendio vedo dei bambini che si rincorrono rotolandosi tra i ciliegi e subito mi passa. Come se mi dicessi che c’è qualche forma di equlibrio nelle cose.
Al bar senza insegna, annunciato solo da un ombrellone della birra Ciuc (che come nome per un alcolico, in Brianza, potrebbe anche far colpo), sono parcheggiati i carretti degli avventori. Al tavolino ci sono tre uomini e tre bicchieri di vino. Ci fanno segno e ci dicono qualcosa che, ovviamente, non capiamo. Rispondiamo – non saprei dir bene perché, forse fidandoci della simpatia che ancora riusciamo a generare nel mondo – con un banalissimo: “italiani!”. “Ah, italiani!” ci fanno eco loro e ci salutano calorosamente. Chissà quali domande si saranno fatti sulla nostra presenza da quelle parti. Almeno quante ce ne siamo fatti noi, mi viene lì per lì da pensare.
Cosa siete venuti a cercare qui viandanti? Ah, l’eterna domanda! E gli eterni inconcludenti, eppure così gustosi, tentativi di trovare una risposta andando per le strade a cercarla!
Dopo tanti viaggi a est e tante tappe in luoghi che, chi più chi meno, segnano il passo della transizione, del cambiamento – che la Romania, forse più di altri, sta affrontando – volevamo trovare un luogo dove quel cambiamento perlomeno, ancora, non si vedesse. Senza l’ingenuità di pensare che a Ruginești niente cambi, solo godendosi la sensazione che qui sia più facile rientrare in contatto con quelle che forse son le radici.
Radici… anche questo termine è difficile, andrebbe messo a posto prima di spenderlo, specie di questi tempi facili ad usi impropri.
Ho cercato in questi anni indicazioni utili nelle pagine dei maestri di geografia, ma non mi sono servite se non a confondere di più le carte. Mi vengono in mente il “tempo delle colline” di Pierre George o le pagine di Maurice Le Lannou, geografo e camminatore solitario. Le Lannou spiegava che l’abitante non si accontenta di avere una casa nella quale si svolge la funzione dell’abitare. Alla casa, l’uomo che abita, conferisce valori, intorno alla casa intesse relazioni, ha dei vicini, conosce i luoghi che lo circondano, ne apprezza i limiti. Lui stesso fa parte dello spazio al quale attribuisce valore, è impastato di luoghi e ad essi associa la sua identità. E’ di “qui” e non di un altro luogo. Abitare quindi, nelle pagine del geografo francese, indica anche una certa concezione del tempo: non si abita in un istante, in modo fugace ed effimero. Occorre una certa stabilità, una percezione di lungo periodo: ore che ritornano, stagioni che si avvicendano, anni che passano, vite intere e anche una discendenza. Si abita il tempo come si abita lo spazio. L’uomo abitante è quello che abita società abbastanza stabili da conferire a spazio e tempo una dimensione comune, che si identifica con quella della vita. L’Europa viene da qui, noi veniamo da qui.
Infine si potrebbe chiudere il cerchio con la consueta ed elegante semplicità di Armand Frémont, che tempo fa scriveva: “Resta un sentimento collettivo di attaccamento, un insieme inesprimibile di nostalgia e aspirazione naturale, come se il mondo rurale appartenesse per sempre a noi, fosse un nostro sentimento oggi nascosto e represso”.
In questo mondo in cui la giostra gira sempre più veloce (e ci sono sempre più tipi di giostre!) scegliere di ritirarsi in un villaggio moldavo nei giorni di Pasqua, allora, forse, è semplicemente così: sentimento, nostaglia, naturale inclinazione. La voglia del ritorno.
